秋天，不是火红的 我看不到火红的枫叶。秋天，我的小屋仍在车流与人语弥漫之地。无人可以抵制名著与流行期刊的诱惑，它们是我的湖岸。我每年都犯晕，直到深秋，还未能分辨出梧桐叶和枫叶的区别。而且，听说两种树叶在秋天变色：树干张扬伸长叶掌探秋，即使没有体温，低垂或者昂扬。但是，冬天必然到来。 我不想象冬天，却一直纠缠于叶脉的隐喻，琢磨不同叶子的象征。字斟句酌，我的词语像菊花葳蕤而开。我只相信金黄的菊花。这是唯一的颜色如果有意外，如果有彤红的菊花，我宁可相信那是变异的结果。那些卷曲的，凌霜无怨的菊花，选择了秋天的，并非春天的流放者，并非春天群芳逐鹿之后落寇的野花。 而且，月亮也不是火红的，却比火更危险。秋天的月光是火种，召唤了风与霜，以残忍的利剑刺伤了爱情与诗歌。那些火红的全部是幻觉，是沉默的鲜血染红了山岗和词语。秋天的枫叶，或者梧桐叶都是金黄的，像菊花一样荣耀的颜色。那是高贵的血统，是古老的大河两岸从不迁徙的后裔。 我指的还是月亮，这个瑰丽的词汇，甚至独立于国际纷争、叛离历史轨迹，纠集了芳草与红尘，在流云之间星星和星星的关系神秘、坚定，虽然缺少了火红的形象。但我相信科学甚至夸张了书本的比喻：我们都是恒星，服从月光，孤自起火。甚至违背人间的理论，我说：月亮是金黄的，自己发光，是宇宙的中心！